Отец и сын Дюма, Теофиль Готье, Ренан, Мериме, Гуно, Флобер, Мопассан, братья Гонкуры, историки Лависо, Вандаль и прочие светила Франции - вот круг ее друзей. Вернувшись на родину и став императором, Наполеон III присвоил Матильде титул высочества, он звал кузину быть коронованной хозяйкой в Елисейском дворце, но быть женою кузена и даже императрицей Франции бывшая Демидова наотрез отказалась: "У меня сейчас такое прочное положение в обществе писателей, артистов и художников, что я не променяю его ни на какую императорскую корону."

Сама она выпустила в свет только одну книжонку - "История моей любимой собачки Диди", хотя есть сведения, что оставила после себя обширные мемуары (какова их судьба - не знаю). Замуж она не вышла, но была тайно обвенчана с живописцем Клавдием Поплэном, который очень долго восседал за ее столом в кресле хозяина дома; их брак однажды подтвердил "Готский альманах", ведущий скрупулезный учет всем аристократам Европы, но позднее Поплэн уже не появлялся на страницах этого холеного альманаха. Когда же началась Крымская кампания 1854 года, Матильда не раз выражала сожаление по этому поводу, а после Парижского мира ее салон сразу распахнул свои двери для множества русских. Среди ее гостей частенько бывал и Анатолий Демидов, князь Сан-Донато, ее бывший супруг, на которого в салоне Матильды никто не обращал внимания.

Я люблю перечитывать "Дневник" братьев Гонкуров, где очень много рассказано о принцессе Матильде и ее блистательном окружении. До глубокой старости она сохранила светлый ум, подвижность девушки и любовь к выражениям, не всегда приличным в большом свете. Уже в возрасте 82 лет Матильда отметила заключение франко-русского альянса тем, что приняла в Париже царственную чету - императора Николая II и его Алису. Она приняла их в усыпальнице своего дяди - Наполеона I.

Матильда скончалась в 1904 году, на два года пережив свою русскую родственницу Аврору Карловну Карамзину, урожденную Шернваль, столь несчастную в жизни.